Dois dias depois Hupert resumia-se a uma lembrança falha sobre ele mesmo. Não se locomovia; não se alimentava; não respirava. Ainda conseguia formar algumas cadeias de palavras que pouco a pouco transbordavam dos orifícios sem nome que restavam em seu corpo. Tornou-se uma descrição mal feita de uma pessoa e desvaneceu-se por completo em uma semana.

Ninguém guarda lembranças de quem um dia fora Hupert. Não o conheci pessoalmente e o pouco que sei sobre ele está nesse rápido relato de seu desaparecimento.